这是一个散文的时代

尚义街六号
法国式的黄房子
老吴的裤子晾在二楼
喊一声 胯下就钻出戴眼睛的脑袋
隔壁的大厕所
天天清早排着长队
我们往往在黄昏光临
打开烟盒 打开嘴巴
打开灯
墙上钉着于坚的画
许多人不以为然
他们只认识梵高
老卡的衬衣 揉成一团抹布
我们用它拭手上的果汁
他在翻一本黄书
后来他恋爱了
常常双双来临
在这里吵架，在这里调情
有一天他们宣告分手
朋友们一阵轻松 很高兴
次日他又送来结婚的请柬
大家也衣冠楚楚 前去赴宴
桌上总是摊开朱小羊的手稿
那些字乱七八糟
这个杂种警察一样盯牢我们
面对那双红丝丝的眼睛
我们只好说得朦胧
像一首时髦的诗
李勃的拖鞋压着费嘉的皮鞋
他已经成名了 有一本蓝皮会员证
他常常躺在上边
告诉我们应当怎样穿鞋子
怎样小便 怎样洗短裤
怎样炒白菜 怎样睡觉 等等
八二年他从北京回来
外衣比过去深沉
他讲文坛内幕
口气像作协主席
茶水是老吴的 电表是老吴的
地板是老吴的 邻居是老吴的
媳妇是老吴的 胃舒平是老吴的
口痰烟头空气朋友 是老吴的
老吴的笔躲在抽桌里
很少露面
没有妓女的城市
童男子们老练地谈着女人
偶尔有裙子们进来
大家就扣好钮扣
那年纪我们都渴望钻进一条裙子
又不肯弯下腰去
于坚还没有成名
每回都被教训
在一张旧报纸上
他写下许多意味深长的笔名
有一人大家都很怕他
他在某某处工作
“他来是有用心的，
我们什么也不要讲！”
有些日子天气不好
生活中经常倒霉
我们就攻击费嘉的近作
称朱小羊为大师
后来这只手摸摸钱包
支支吾吾 闪烁其辞
八张嘴马上笑嘻嘻地站起
那是智慧的年代
许多谈话如果录音
可以出一本名著
那是热闹的年代
许多脸都在这里出现
今天你去城里问问
他们都大名鼎鼎
外面下着小雨
我们来到街上
空荡荡的大厕所
他第一回独自使用
一些人结婚了
一些人成名了
一些人要到西部
老吴也要去西部
大家骂他硬充汉子
心中惶惶不安
吴文光 你走了
今晚我去哪里混饭
恩恩怨怨 吵吵嚷嚷
大家终于走散
剩下一片空地板
像一张空唱片 再也不响
在别的地方
我们常常提到尚义街六号
说是很多年后的一天
孩子们要来参观

中文系

李亚伟

中文系是一条撒满钩饵的大河
浅滩边，一个教授和一群讲师正在撒网
网住的鱼儿
上岸就当助教，然后
当屈原的秘书，当李白的随从
当儿童们的故事大王，然后，再去撒网

有时，一个树桩船的老太婆
来到河埠头——鲁迅的洗手处
搅起些早已沉滞的肥皂泡
让孩子们吃下。一个老头
在讲桌上爆炒野草的时候
放些失效的味精
这些要吃透《野草》的人
把鲁迅存进银行，吃他的利息
在河的上游，孔子仍在垂钓
一些教授用成绺的胡须当钓线
以孔子的名义放排钩钓无数的人
当钟声敲响教室的阶梯
阶梯和窗格荡起夕阳的水波
一尾戴眼镜的小鱼还在独自咬钩
当一个大诗人率领一伙小诗人在古代写诗
写王维写过的那些石头
一些蠢鲫鱼或一条傻白鲢
就可能在期末渔汛的尾声
挨一记考试的耳光飞跌出门外

老师说过要做伟人
就得吃伟人的剩饭背诵伟人的咳嗽
亚伟想做伟人
想和古代的伟人一起干
他每天咳着各种各样的声音从图书馆
回到寝室

亚伟和朋友们认真上了三天课以后
就出现各种各样的临床症状
每天睡觉
被盖里都感到地狱之火的熊熊
有时他们未睡着就摆动着身子
从思想的门户游进燃烧着的电影院
或别的不便提及的去处

一年级的学生，那些
小金鱼小鲫鱼还不太到图书馆
及茶馆酒楼去吃细菌常停泊在教室或
老乡的身边有时在黑桃Q的桌下
快活地穿梭

诗人胡玉是个老油子
就是溜冰不太在行，于是
常常踏着自己的长发溜进
女生密集的场所用鳃
唱一首关于晚风吹了澎湖湾的歌
更多的时间是和亚伟
在酒馆的石缝里吐各种气泡
二十四岁的敖歌已经
二十四年都没写诗了
可他本身就是一首诗
常在五公尺外爱一个姑娘
节假日发半价电报
由于没记住韩愈是中国人还是苏联人
敖歌悲壮地降下了一年级，他想外逃
但他害怕爬上香港的海滩会立即
被警察抓去考古汉语

万夏每天起床后的问题是
继续吃饭还是永远
不再吃了
和女朋友卖完旧衣服后
脑袋常吱吱地发出喝酒的信号
他的水龙头身材里拍击着
黄河愤怒的波涛，拐弯处挂着
寻人启示和他的画夹

大伙的拜把兄弟小绵阳
花一个月读完半页书后去食堂
打饭也打炊哥
最后他却被蒋学模主编的那枚深水炸弹
击出浅水区
现已不知饿死在哪个遥远的车站

中文系就是这么的
学生们白天朝拜古人和王力和黑板
晚上就朝拜银幕或很容易地
就到街上去凤求凰兮
这显示了中文系自食其力的能力
亚伟在露水上爱过的那医专
的桃金娘被历史系的瘦猴赊去了很久
最后也还回来了亚伟
是进攻医专的元勋他拒绝谈判
医专的姑娘就有被全歼的可能医专
就有光荣地成为中文系的夫人学校的可能

诗人杨洋老是打算
和刚认识的姑娘结婚老是
以鲨鱼的面孔游上赌饭票的牌桌
这根恶棍认识四个食堂的炊哥
却连写作课的老师至今还不认得
他曾精辟地认为纺织厂
就是电影院就是美味的火锅
火锅就是医专就是知识
知识就是书本就是女人
女人就是考试
每个男人可要及格啦

中文系就这样流着
教授们在讲义上喃喃游动
学生们找到了关键的字
就在外面画上漩涡画上
教授们可能设置的陷阱
把教授们嘀嘀咕咕吐出的气泡
在林荫道上吹到期末

教授们也骑上自己的气泡
朝下漂像手执丈八蛇矛的
辫子将军在河上巡逻
河那边他说“之”河这边说“乎”
遇着情况教授警惕地问口令：“者”
学生在暗处回答道：“也”

根据校规领导命令
学生思想自由命令学生
在大小集会上不得胡说八道
校规规定教授要鼓励学生
创新成果可在酒馆里对女服务员汇报
不得污染期终卷面
中文系也学外国文学
重点学鲍狄埃学高尔基，有晚上
厕所里奔出一神色慌张的讲师
他大声喊：同学们
快撤，里面有现代派

中文系在古战场上流过
在怀抱贞洁的教授和意境深远的月亮
下边流过河岸上奔跑着烈女
那些石洞里坐满了忠于杜甫的寡妇
和三姨太坐满了秀才进士们的小妾
中文系从马致远的古道旁流过
以后置宾语的身份
被把字句提到生活的前面
中文系如今是流上茅盾巴金们的讲台了

中文系有时在梦中流过，缓缓地
像亚伟撒在干土上的小便像可怜的流浪着的
小绵阳身后那消逝而又起伏的脚印，它的波浪
正随毕业时的被盖卷一叠叠地远去

八十年代末,九十年代初出现了一位二十世纪中国伟大的抒情诗人,把太阳赋予了直面大地的中国抒情诗.他的出现也是二十世纪------这个抒情世纪的尾声.

七月不远<hr width="94%" color=#ee9b73 SIZE=1>
作者：海子

　　——给青海湖 请熄灭我的爱情

　　七月不远
　　性别的诞生不远
　　爱情不远——马鼻子下
　　湖泊含盐

　　因此青海湖不远
　　湖畔一捆捆蜂箱
　　使我显得凄凄迷人
　　青草开满鲜花。

　　青海湖上
　　我的孤独如天堂的马匹
　　(因此 天堂的马匹不远)

　　我就是那个情种： 诗中吟唱的野花
　　天堂的马肚子里唯一含毒的野花
　　(青海湖 请熄灭我的爱情！)

　　野花青梗不远 医箱内古老姓氏不远
　　(其他的浪子 治好了疾病
　　已回原籍 我这就想去见你们)

　　因此爬山涉水死亡不远
　　骨骼挂遍我身体
　　如同蓝色水上的树枝

　　啊！ 青海湖 暮色苍茫的水面
　　一切如在眼前！

　　只有五月生命的鸟群早已飞去
　　只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去
　　只剩下青海湖 这宝石的尸体
　　暮色苍茫的水面

九十的诗人沉浸在物质的肌理中,散文适合这种精细凡俗的刻画.




邵揶睡在我儿子的小床上



北方的老邵 从南方来 像平原小镇的匪徒

闯进我安静的家

讲他一路所遇 那些革命年代的

老哥们 如今多了些寂寞和隐忍

他身躯瘦小 像只深秋的螳螂

躺在我儿子的小床上

老江湖了 却没有聪明的舌头 和黑暗的心

夜里 我听到他不停地喝啤酒

和不断的小便，在一个正常的家庭里

他偶尔咳嗽一声 也要像个好人那样

掩住嘴巴。难得这样安静的夜晚

我早起打扫房间 却碰见满屋惺忪的睡眠

和一堆翻来覆去的烟蒂





窗



偏头疼折磨着我，已经好几天了

包括阳光里的飞尘和网上的无聊消息

我决定将自己锁在家里时

街上行人稀少

床头堆满书籍

在白天，我就做一个吃素食的肝病患者

到了夜里，我可能是一头食人鲸

也可能是被信心击溃的乌鸦



已经好几天了，

直到打开这个春天的窗子：

我期待的是一阵节奏缓慢的春雨

我看到的是一片鸽哨嘹亮的蓝天





天气突然转暖



天气突然转暖

早晨有点薄雾，鸟的叫声

突然变得清晰起来

是天气突然转暖了

光秃秃的树

泛着情欲的光泽。中午时分

我试着脱下了毛衣

天气是突然转暖的

直到下午三点

我还光着脚在屋里

走来走去，一点都不冷

天气预报说，今天

最高温度13度，五点多的时候

我打了第一个喷嚏

那么，是最高温度过去了

太阳也开始下山

天气转暖得有点突然

天空暗下来的时候

风还不算凉，星星多起来

直到钻进被子里

我才跟妻子说：天气

转暖了！这是

我今天以来的第一句话

她翻了个身，说

是啊，是转暖了

但穿裙子还是

有点凉。





一群少女走过来



一群少女走过来

穿过中专的围墙

从竹棚茶馆的后门

走过来

其中一个戴蓝蝴蝶的女孩

特别爱笑

她笑起来的时候

乳房也会跟着笑

另外三个女孩

不笑的时候

也像是在笑

也就是说 一群少女走过来

其实是四个女孩

像一车郊区的嫩草

走过来

经过我的身旁时

其中一个说：操他妈的游伟

另一个也说：操他妈

她们的声音清脆

让我感到了惊奇

午后的阳光很好

但是没有风

我望着她们的背影

她们却走进了树阴里





阳台这个词



阳台这个词

总是和清雅、闲适、开阔

有关

这是个好词，中产阶级的

早餐，披着浴巾

或患有轻度洁癖症

阳台在阳面，接近阳光

以及雨、雾和雪

雪其实并不常见，常见的是

雾，整个冬季的

阴霾，以及夏季的狂风、雷电

但这些词

已经和阳台这个词

相去甚远

老妇

尹丽川

我天天下楼买烟
老太太和她的推车
天天呆在我经过的路上
推车是竹子做的，很旧
可以装垃圾，也可以装小孩
它是用来装垃圾、还是装小孩？
它一直是空的
我不知道
她是个奶奶、还是个拾破烂的
2000/12/4


退休工人老张

他睁开眼，天花板上
有颗钉子，他看了十分钟。
他一睁开眼，就看见天花板上，那颗钉子
有十多年了吧。
十多年前，那颗钉子，在天花板上
不在他眼里。
那时他一睁开眼，就去上班，不，先上厕所

现在他不上班，不着急去厕所，所以他醒了
就盯盯钉子。钉子掉下来，掉进了左眼
左眼坏了，看不见钉子。右眼没坏
也看不见钉子。因为天花板上，没有了钉子

天花板上，有一个洞，就像他的左眼
是一个洞。所以天花板上的洞
他是用右眼看见的。他要看上老半天
闹钟才会响，天刚蒙蒙亮了
2000/6/18


今天上午

“出来吃XX呀你丫的B被CAO烂了吧
我CAO你妈的B的…”
一个大妈在骂另一个大妈
很有女人味儿的，用着男性术语
这是女人骂街
被我第一次听见。刚才我躺在床上
迎来了新的一天。速递公司此刻
在砸门。一盒煽情的月饼掉出一张
网络经理的名片。时代都到了
这个地步，大妈您依旧
维护着尊严。我多想冲到窗边
对您说声***YOU！您要理解
我的想象力还没出生
就被外国人带坏了。
“出门别忘了带B哟…”
缝缝补补又十年…
我真的是第一次听见…女人骂街
让我嫉恨…您丫是怎么学的中文…
一个女孩需要多少年
的经验和泪水，才能长成一个大妈
在下一个上午
2000/9/8

抒情结束后的抒情,最后的抒情诗人,俞心焦被时代抛弃的感叹.

当代诗不再追求“深度”，而追求生活表象

"深度"本身也是一种形式训练.
我想,应该不能看作深浅的区别,而是语言和经验的变化.在经验\物质日趋繁密的时代,产生于古典包括二十世纪早期的抒情形式很可能已经无法承载这些经验.需要新的语言和形式.
散文化正从口语中吸取新的内容,或许今天的诗是一种过渡形式,不久的将来将会由此出现更适合物质繁密时代的抒情形式.

在这个意义上蒋浩对于汉语的意义,远远超过了朦胧时代的写作.